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PRIMO INCONTRO

Fu al primo appuntamento.
Rimasi solo con il tempo
stanco di stare lì con me.
Ricordo fu in modo passeggero:
“dove sarà” “perchè tarda”
mi chiedevo.
Ma quella fu l’incantevole solitudine,
quella
che m’aveva preso
lungo la strada dell’incontro.
Improvvisamente apparisti
ed io con passi rapidi,
come se scappassi,
venni da te
e tutto fu felicità.
Questo accadde attendendo te
un giorno di primavera
lontano…lontano.

                         Giancarlo Costa
                            (Fuga di sole - 2000)
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Il Tempo non l’ha inventato nessuno. C’è, 
e c’era. Ma l’esigenza di misurare il suo 
trascorrere era sentita fin dall’antichità. Il 

primo e semplice strumento realizzato è stato 
la meridiana, costituita al minimo da un palo 
infisso nel terreno, il cui uso è documentato in 
Cina a partire dal III millennio a.C. Poi venne 
la clessidra ad acqua, quella a sabbia e via... 
fino al Medioevo quando furono inventati gli 
orologi meccanici: nel giro di  mezzo secolo, 
all’inizio del Trecento, molti campanili 
cittadini vennero dotati 
di orologio. Si possono 
ricordare quelli di Parigi, 
Milano, Firenze, Forlì. Il 
primissimo pare sia stato 
costruito nel XIV secolo. 
Gli storici raccontano 
che Carlo V di Francia 
incaricò Henri de Vick, 
un orologiaio tedesco, di 
costruirne uno per la torre 
del suo palazzo a Parigi.

Intanto il tempo passa, 
va avanti, è ovvio, e arriviamo ai giorni nostri. 
A parlarvi di orologi e di ore, come usiamo fare 
noi de Il Vaglio con i nostri numeri tematici.

Permettetemi di aggiungere un aneddoto, una 
curiosità che mi tocca da vicino. Dire orologio 
può voler dire anche passione e collezionismo. 
Non necessariamente ostentazione o ricerca 
del lusso. Ci sono anche orologi “da spend 
poc”. Oggetti che però sono diventati delle vere 
icone della moda, del gusto e di un’epoca. Mi 
riferisco agli Swatch. Nel 1983 la Swatch Group 
presenta a Zurigo la prima collezione con una 

Dal Tremila avanti Cristo
agli Swatch

                                                                                                  di Marta Costa

rivoluzionaria serie di dodici pezzi. Prezzo 
tra 39,90 e 49,90 franchi svizzeri ciascuno, in 
Italia costavano cinquanta mila lire ed erano 
caratterizzati da colori sgargianti e personalità 
fuori dal comune. Successo incredibile: oltre 
un milione di vendite nel solo primo anno. 
Arriviamo ai primi anni Novanta e i malati 
di Swatchmania si scatenano. Collezionano, 
comprano e rivendono. Tra questi appassionati 
c’erano anche mio fratello Stefano e i suoi 
amici. Mortara non è immune da questa febbre. 

Per avere l’ultimo uscito 
o la serie completa dei 
primi Crono accadono 
cose dell’altro mondo. 
Qui come altrove, 
specialmente in Italia, ma 
direi in po’ in tutta Europa. 
Proprio in quel 1991, 
l’oreficeria concessionaria 
del marchio era Baiardi. 
Il giorno di arrivo della 
“partita” dei nuovi 
modelli usciti, il nostro 

amico Marco Facchinotti, oggi sindaco della 
città, ma a quel tempo semplice commerciante 
fu costretto a organizzare una lotteria per 
aggiudicarsi il diritto all’acquisto dei Crono. 
Coda fuori dal negozio di corso Garibaldi, la 
gente doveva prendere un tagliandino, come 
al banco del prosciutto dei supermercati. 
Sulla porta, un’urna con l’ufficiale estrattore 
(il compianto Danilo Incontri) che leggeva ad 
alta voce il numero estratto. Questi fortunati 
vincitori potevano così entrare in oreficeria per 
comprare l’oggetto del desiderio. 

Lotteria da Baiardi per il Crono-Swatch
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L’orologio nella rappresentazione letteraria
Visione metaforica del tempo della vita umana

                                                                                                                       di Maria Forni

Il Coniglio parlava e Alice udì che diceva tra 
sé: “Povero me! Povero me! Come sono in 
ritardo!” […] Ed ecco che il coniglio estrasse 

da una tasca del panciotto un grosso orologio, 
lo guardò e poi affrettò il passo. L’immagine del 
Coniglio col panciotto e l’orologio stupisce Alice 
e i lettori con lei. È il mondo onirico e fiabesco, 
a tratti un incubo, in cui cade all’improvviso 
la fanciulla del celebre libro di Lewis Carrol: 
anche nelle narrazioni apparentemente 
destinate all’infanzia, trova posto l’orologio, 
strumento implacabile della misurazione del 
passare del tempo e della continua fretta che 
la sua vista impone agli uomini impegnati 
in mille incombenze. Qui i personaggi si 
muovono nell’Inghilterra dell’ottocento, ma 
la corsa frenetica e l’ossessiva consultazione 
dell’orologio continuano nel nostro tempo. La 
visione di Carrol era profetica.

Meridiane, clessidre, orologi ad acqua, gno-
moni furono le prime forme di misurazione del 
tempo, ma l’orologio vero e proprio, meccanico, 
fu l’invenzione tipica del Medio-Evo: soprat-
tutto tra il XIII e il XIV secolo comparvero gli 
imponenti orologi collocati sui campanili delle 
grandi città (Milano, Chartres, Cluny, Bologna 
e Padova): variamente elaborati, suonavano le 
ore avvertendo gli abitanti del passare del tem-
po. Anche i contadini nei campi cominciarono 
a contare le ore al rintocco dei campanili: l’o-
rologio diventa un elemento portante della co-
munità, uno strumento collettivo, che unisce 
il tempo della chiesa e il tempo del mercante, 
secondo la ben nota definizione di Le Goff.  I 
grandi orologi delle torri civiche e dei campa-
nili scandivano sia le attività dei monasteri sia 
i ritmi dei lavori dei campi, punto di incontro 
di due realtà che ormai andavano diversifican-

dosi. Lo strumento che segna i tempi del lavoro 
produce anche rivolte contro gli abusi dei “pa-
droni” riguardo le ore lavorative: curiosamente 
ciò si protrasse per secoli, fino all’epoca della 
industrializzazione. Basti ricordare lo “sciope-
ro delle lancette”, indetto dagli operai di Torino 
nell’autunno del 1919 perché era stata rimessa 
l’ora legale, che, secondo l’opinione dei lavora-
tori, peggiorava le loro condizioni in fabbrica. 
Si giunse a spostare le lancette dell’orologio 
aziendale. Naturalmente si trattava anche di 
un’azione simbolica, perché la vera motivazio-
ne era la lotta per l’istituzione del Consiglio di 
fabbrica. L’orologio è dunque oggetto di un uso 
simbolico nelle lotte sociali, ma la dimensione 
metaforica fu anche fortemente presente nelle 
arti, soprattutto nella pittura e nella letteratura.  
Un momento di particolare presenza dell’oro-
logio nella produzione lirica è da considerarsi 
il secolo XVII: tale insistenza sul tema nasce 
dal fatto che facilmente si coglie il nesso tra 
l’oggetto citato e l’inesorabile trascorrere del 
tempo, che conduce come inevitabile meta alla 
morte. Nell’età barocca il tema della morte è 
fortemente sentito, innanzi tutto nella pittura e 
nella scultura: si pensi ai numerosi monumenti 
funebri nelle chiese, corredati da forme e figure 
allegoriche, quali colonne tronche, angeli con 
tromba, teschi, scheletri, clessidre vuote, tutti 
volti a suscitare timore e angoscia, attraverso 
suggestioni macabre. Il ‘600 è il secolo di una 
religiosità opprimente e ossessiva, delle regole 
imposte dalla Controriforma attraverso pene 
terribili, in un’atmosfera di paura e di sospetto, 
ma anche l’epoca delle nuove scoperte scientifi-
che, dello sviluppo di tecniche soprattutto nella 
meccanica: da qui la passione per gli orologi, gli 
automi, eccetera... 

Il tempo dell’orologio è del  tutto l’opposto 
di quel tempo vero che sta dentro e attorno a me.

Carlo Levi 
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Le coscienze avvertono la crisi delle certezze, 
l’inquietudine spirituale e sociale: è il secolo del-
la “svogliatura”, della curiosità, del gusto per la 
teatralità complicata, che distoglie dai pensieri 
cupi. Nella vasta produzione della lirica barocca 
si individua anche un gruppo di componimenti 
“tristi” e proprio qui si ritrova spesso la presen-
za dell’orologio, ispirata, secondo Momigliano, 
da “una diffusa e tetra malinconia”. Scienza e 
meditatio mortis, sofisma 
di misurare, scandire vi-
sibilmente ciò che è invi-
sibile. Ciro di Pers, poeta 
friulano, nel sonetto Oro-
logio da rote intreccia il 
gusto della descrizione di 
una macchina, per l’epoca 
complessa e curiosa, con il 
senso del passare del tem-
po e dello scorrere della 
vita umana verso il nulla.  
Mobile ordigno di dentate 
rote/ lacera il giorno e lo 
divide in ore, ed ha scritto 
di fuor con fosche note/ a 
chi legger le sa: ”Sempre si 
muore” Dunque l’orologio 
con que’ colpi onde ‘l me-
tal rimbomba/ affretta il 
corso al secolo fugace. 

Dopo il periodo illumi-
nistico, in cui l’orologio riveste un interesse 
prevalentemente pratico e tecnico, nel secolo 
XIX, con l’età romantica, ritorna il simboli-
smo dell’inafferrabilità del fluire della vita, 
ma con un’evidente differenza rispetto alla 
poesia barocca, più descrittiva e “universale” 
nella malinconica constatazione dell’implaca-
bile movimento delle ruote del tempo. Il poe-
ta romantico è tutto rivolto alla sua esperien-
za soggettiva, nella persistenza della memoria 
proprio attraverso gli orologi, fluidi e sfuggenti 
nella loro temporalità. Nella seconda metà del 
secolo Charles Baudelaire, forse il primo poeta 
“moderno”, scrive i suoi testi poetici nel tempo 
della città, nell’affascinante caos di Parigi, dove 
“il tempo mangia la vita”. Immancabile, nella 
sua raccolta Les fleurs du mal, la presenza di un 
componimento dal titolo L’horloge. Alle soglie 
del Decadentismo, il poeta coglie con una serie 
di immagini espressionistiche il tempo come 
esperienza esistenziale segnata dalla memoria: 
Orologio, sinistro iddio, imperturbato,/ il dito 

in alto, dice minaccioso: ”Ricorda”!...Per tre-
mila e seicento volte all’ora il Secondo/ va insi-
nuando: ”Ricorda!”…I minuti, vanesio morta-
le, sono pingue/ giacimento, tu cavane l’oro in 
ogni occasione. Parla direttamente l’orologio: 
La mia gola metallica parla tutte le lingue.

Nell’età della società liquida (Bauman) non fa 
meraviglia se anche il tempo diventa liquido: ne 
è un’efficace metafora la rappresentazione degli 

orologi molli e cascanti, 
fluidi, nella pittura di Sal-
vador Dalì. Tuttavia nel 
secolo XIX l’orologio vie-
ne rappresentato anche in 
modi e forme diversi, so-
prattutto nel periodo della 
letteratura “impegnata”, 
che, pur partendo dalla 
soggettività dominante, 
affronta problemi ineren-
ti la società, la politica e 
la condizione delle varie 
classi di cittadini. Così nel 
1950 Carlo Levi pubblica 
un romanzo, L’orologio, in 
cui, in una prosa narrativa 
e documentaria, l’autore 
attinge ai suoi ricordi, so-
prattutto quelli dell’esilio 
durante la dittatura fasci-
sta e dell’impegno attivo 

nella Resistenza, inserendoli però nella disin-
cantata analisi della situazione socio-politica 
dell’Italia  dell’immediato dopoguerra. Dopo la 
caduta del Governo Parri e la crisi del Partito 
d’Azione, Levi denuncia lo stato di caos in cui si 
trovava il Paese. La struttura narrativa, di tipo 
sperimentale, segue un filo particolare: “l’in-
finita contemporaneità del tempo” è espressa 
attraverso un oggetto, l’orologio che lo scritto-
re ebbe in regalo dal padre per la laurea e che 
lo accompagna nelle varie vicende. L’oggetto è 
descritto con minuzioso realismo (era un bellis-
simo orologio d’oro, a doppia calotta, di ottima 
marca: un cronometro Omega, che non perdeva 
un secondo), ma al tempo stesso assume valore 
simbolico, anche attraverso un sogno premoni-
tore della sua rottura. Nei giorni della confu-
sione politica anche l’orologio di Levi si guasta 
e nessun orologiaio riesce ad aggiustarlo, così 
come la caduta di un governo segna la fine delle 
illusioni resistenziali e si allarga alla visione di 
una problematica trasformazione sociale. 
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Simbolo di potenza e prosperità, 
l’orologio ha influenzato da sempre la 
vita dell’uomo. L’idea del tempo come 

realtà che scorre lenta ma inesorabile è 
nata con lui e con lo studio del movimento 
apparente della volta celeste del sole, della 
luna, delle stelle. Non sappiamo di preciso 
quando a Mortara  le lancette, che scandendo 
la condivisione dei vari momenti di vita 
cittadina, sono apparse sul quadrante della 
torre Buscaglia. Negli scritti di Francesco 
Pezza (bollettino parrocchiale Sotto la nostra 
Torre, 1921- 1925, presso l’Archivio di San 
Lorenzo) si legge che nel secolo XVI c’erano 
due campanari chiamati torriani o torredani 
e tra le loro mansioni, elencate nel capitolato, 
vi era l’obbligo di avere cura dell’orologio 
regolando pure i rintocchi delle ore. 

Sulla nostra torre civica, possente e 
maestosa, prestata al servizio e all’utilità 
dei cittadini come campanile di San 
Lorenzo, l’applicazione della “macchina 
dell’orologio”, un insieme meccanico, che 
ricevendo energia da un peso è in grado 
di azionare un automatismo con moto 
regolare, sempre secondo il Pezza, rimonta 
ad epoca memorabile. I verbali consiliari 
del 1533 ne parlano come di un vecchio 
instrumento, restaurato nel 1535, e munito 
di due palle di cannone come contrappeso 
del movimento di orologeria, nel 1600. Un 
antico sistema di misurazione del tempo è 
quello “italico” presente dal XIII secolo circa 
con testimonianze fino al XIX sostituito da 
quello ultramontano sviluppato all’inizio 
del XIX secolo fino ai giorni nostri. Questo 
sistema è stato introdotto in Italia dagli 
austriaci nel 1786 e in seguito dai francesi 
nelle repubbliche Cisalpina e Cispadana.

 Fu grazie all’idea riformatrice e innovatrice 

di Napoleone che avvenne la sua diffusione in 
tutta l’Europa. Di un orologio ultramontano, 
situato sulla torre più o meno a metà 800 e 
commissionato ad Antonio Toscani, parla il 
Tessera nei suoi scritti. L’orologio del campanile 
di San Lorenzo, nato in un’epoca in cui il 
rapporto con lo scorrere del tempo era più 
naturale e sicuramente meno carico d’ansia del 
nostro, ha iniziato da subito ad influire nella 
nota spese del Comune. 

Presso l’archivio cittadino compaiono 
richieste di pagamento per le riparazioni dei suoi 
ingranaggi, una è datata 1852, un’altra, quella 
di Sommi Celestino, orologiaio in Mortara, 
è del 1859. Negli anni 1870-71, una perizia sul 
meccanismo di funzionamento è inviata poi 
al Comune, con la relativa nota spese, da un 
altro orologiaio mortarese, Bernascone Felice, 
rimpiazzato nel 1877 nella manutenzione e 
controllo degli ingranaggi ancora da Sommi 
Celestino. Arriva il 1911 e l’orologio viene  
nuovamente sostituito, l’incarico di fornire 
il nuovo meccanismo è affidato alla Ditta 
Cesare Fontana e figli. 

È una ditta storica per quanto riguarda 
l’arte dell’orologeria di quegli anni. Cesare 
Fontana, il proprietario, si perfeziona a 
Ginevra, si trasferisce a Parigi poi approda a 
Milano, con bottega all’angolo di via Solferino 
con via Ancona, dove inizia a costruire 
grandi orologi da torre. Nel 1875 sposta la 
fabbrica ormai affermata, ad Appiano; verso 
gli anni Trenta gli succederà il figlio Augusto 
che ne assumerà poi la direzione. L’orologio 
in questione, strumento importante per la 
misurazione del tempo, mosso in passato dalla 
forza di trazione dei pesi e ora controllato 
da dispositivi elettrici è costato al Comune 
milleottocento lire, mille pagate subito e le 
restanti ottocento la ditta Cesare Fontana le 

La  torre Buscaglia di San Lorenzo  
Il tempo passa e l’uom non se ne avvede

di Graziella Bazzan
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torre o dell’edificio su cui venivano installati. 
Per la scarsità di documentazione, sono poco 
esaustive le notizie trovate in archivio che 
parlano dei quadranti costruiti sulla facciata 
della torre;  si sa che nel 1910 vengono eseguiti 
lavori di ristrutturazione sui suoi finestroni 

e l’ingegnere comunale Amilcare 
Sandri avverte chi di dovere 
sulla convenienza di conservare 
integralmente l’artistico quadrante 
sormontato dallo stemma cittadino. 

L’anno 1915, vede poi il sindaco 
Maggioni Luigi con la giunta 
municipale, deliberare il rilascio 
di un mandato di 140 lire in capo 
a Barbanotti Ercole, pittore di 
Mortara. Aveva fornito al Comune 
63 pezzi di cemento armato 
colorato per il ricambio delle ore 
ai due quadranti della torre di San 
Lorenzo (avevamo un bellissimo 
orologio policromo e non sappiamo 
perché ce lo siamo persi!) Le ultime 
notizie riguardano i due quadranti 
in muratura datati 1920, non si sa 
chi li ha commissionati, ma si sa 
a chi non sono piaciuti. Nel 1933, 
monsignor Dughera riceve una 
lettera dalla Sovraintendenza delle 
Belle Arti, che in quegli anni era 
praticamente di casa a Mortara per 
seguire i restauri in San Lorenzo, e 
la gira al podestà Giovanni Omodeo 
Zorini. La Sovraintendenza afferma 
la sua contrarietà sul rifacimento 
del quadrante dell’orologio, 
tuttora presente, avvenuta nel 
1920, “perché così com’è deturpa 
l’austera bellezza della Civica 
Torre”. Il podestà  prende atto di 
quanto scritto e dà la sua risposta: 
il quadrante lì è e lì rimane. 

Sono passati cento anni dalla sua costruzione 
e anche se l’estetica lascia veramente un 
po’ a desiderare, dovremmo apprezzare, 
guardandolo, lo sforzo straordinario che 
l’uomo ha condotto per concretizzare la 
misura dello scorrere degli eventi. 

Ora è diventato un oggetto del patrimonio 
storico della città, poco osservato, tranne 
quando non funziona: chissà perché in 
quel momento tutti si accorgono della sua 
presenza. 

richiede in saldo il 23-5-1912. 
Attualmente la manutenzione dell’orologio 

della torre civica, che scandisce lo scorrere 
del tempo all’unisono con l’orologio della sala 
consigliare del nostro comune, è affidata alla 
ditta Trebino, nata nel 1824 e conosciuta in 

tutto il mondo, sono di sua produzione gli 
orologi di San Pietro e delle quattro basiliche 
vaticane. 

La ditta del cavalier Roberto Trebino è 
proprietaria del primo museo dell’orologio da 
torre a Uscio, in provincia di Genova. 

Come in tutti gli orologi da torre, l’ora 
che prima era soltanto annunciata con il 
suono della campana, alla fine del XV secolo 
appare anche leggibile su quadranti esterni 
solitamente costruiti in base allo stile della 

Milano, 3 agosto 1911
Il Sig. Sindaco di Mortara dare a Fontana Cesare

per i seguenti oggetti:
Orologio da torre carica 30 ore suoneria ora e mezzora, lungo metri 1.90 largo 0.60 et 0.80 compreso 
corde metalliche, una carrucola grande, due minuterie di grande formato con sfere per ore e minuti 
per quadranti di metri 4.
Ingranaggi angolari, due battenti completamente montati, leve in ferro, basamento orologio in legno, 
imballaggi, trasporto franco stazione Mortara e spesa di messa in opera                  convenuto £ 1800.
Valuta lire 1000 in giugno 1911
 saldo  lire  800   “       “      1912
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amici, così diversi ma così complementari, a 
ricoprire anni dopo un incarico importante 
in quella che da loro fu ribattezzata Corale 
Laurenziana, un’eredità pesante “che solo 
l’entusiasmo giovanile e la grande passione 
per la musica potevano sostenere”. 

Nel 1970  don Mario Calvi, per la solennità 
del Natale, propose la direzione artistica del 
coro a Santino mentre Mauro lo avrebbe 
accompagnato all’organo Mascioni. Sotto 
la loro guida, quel microcosmo ideale in cui 
ognuno esercita le proprie capacità di ascolto 
e comunicazione, fece grandi progressi grazie 
anche ai consigli di monsignor Cacciabue  
succeduto a don Calvi in San Lorenzo. 

Il concerto celebrativo per i settanta anni 

Ne è passato di tempo, da quando 
monsignor Dughera, dopo l’ingresso 
come parroco in San Lorenzo, 

pensò ad una schola cantorum per il servizio 
liturgico. Il debutto avvenne nel Natale 
1920, Ettore Schinelli organista e don Gatti 
direttore del coro. Per venti anni il maestro 
Schinelli collaborò con la corale intitolata 
a Santa Cecilia, fianco a fianco prima con 
don Molinari e poi con don Pavesi. Quando 
nel 1940 fu chiamato a Milano, il suo posto 
all’organo Mascioni fu occupato per cinque 
anni dal maestro Giacomo Caresana di 
Borgolavezzaro che lavorò musicalmente con 
don Pavesi e poi con don Sozzani. Figura 
poliedrica ed importante di quella fucina 
meravigliosa fu senza dubbio il maestro Mario 
Corti, che riprese a dirigere magistralmente la 
corale quando gli si affiancò come organista, 
nel 1950, la professoressa Mariuccia Fuiano. 

Fu lei a suonare per la prima volta, alla messa 
di mezzanotte, un pezzo classico della corale 
stessa: Brillan le Stelle, parole di monsignor 
Dughera musicate dal maestro Corti e a 
dirigere i coristi nel primo esordio del brano 
fu il mortarese Pierluigi Sampietro, neo 
diplomato al conservatorio di Strasburgo. Alla 
guida della Schola Cantorum si alternarono 
don Alitta e don Dossena, poi don Forti e 
don Rolandi, sempre con la supervisione 
del maestro Corti. Nel 1962 don Mario 
Calvi affidò la direzione della corale della 
basilica a don Piero Maggi che incontrando 
i giovanissimi Santino Invernizzi e Mauro 
Ziglioli si accorse dell’innata passione per la 
musica e della loro potenzialità canora, così 
con un lavoro minuzioso riuscì a metterne 
in luce le capacità. Tanto impegno e tanta 
determinazione porta i due inseparabili 

I cento anni della Corale Laurenziana
 “Signore, per te solo io canto, 

onde ascendere lassù dove solo Tu sei, gioia infinita” (D. M. Turoldo)                    

                                                                                                     di Graziella Bazzan

Mauro Ziglioli in una caricatura di Don Giovanni Zorzoli
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della corale e i venti anni di sodalizio di Santino 
e Mauro fu eseguito il 15 dicembre 1990, 
le note vibranti emozionarono il pubblico 
presente per la superba interpretazione. 

Nel 1990 nasce anche il “Piccolo Coro 
Laurenziano” che dal 21 dicembre 1996 
affiancherà poi la corale nell’attività 
concertistica. Dal 1990 al 2000 sarà un 
susseguirsi di concerti, fino a quello 
celebrativo del 14 ottobre per gli ottanta anni 
di esistenza della Laurenziana e i raggiunti 
trenta anni di direzione artistica Invernizzi - 
Ziglioli. 

In un gruppo che conta tante persone, le 
storie personali si intrecciano con quelle del 
coro e la partecipazione alla vita di ognuno 
diventa ovviamente “corale”, si condividono 
così le gioie dei matrimoni e dei battesimi e 
purtroppo anche le gravi perdite come quella 
di Mauro, nel 2010, portato via dall’affetto di 
tutti da una morte improvvisa ed inaspettata. 

Ma la vita continua, e Santino, con il sostegno 
e l’incoraggiamento di don Piero e con i 
suoi coristi stretti in un abbraccio fraterno, 
riprende l’attività. All’organo Mascioni ora 

c’è Mattia Paganini. L’attività riprende con la 
presenza di un pubblico numeroso che non 
risparmia applausi e consensi. E’il concerto 
di Natale del 21 dicembre 2019  che ha dato 
il via ai festeggiamenti per i cento anni di 
fondazione e quando sotto le volte della 
basilica il ticchettio di Santino ha richiamato 
l’attenzione del coro e le prime note hanno 
perforato il silenzio magico, il crescendo di 
voci ha creato un  un’emozione indescrivibile. 

Un plauso particolare a chi ha saputo 
formare un gruppo così coeso e a tutti, con 
gli auguri più belli per raggiungere obiettivi 
sempre più ambiziosi lascio le parole tratte da 
L’eleganza del riccio di Muriel Barbery: “Io 
non sono più me stessa, sono parte di un tutto 
sublime al quale appartengono anche gli altri, 
e in quei momenti mi chiedo sempre perché 
questa non possa essere la regola quotidiana, 
invece di un momento eccezionale del coro. 
Quando il coro si interrompe tutti quanti, 
con i volti illuminati applaudono i coristi 
raggianti. E’così bello. In fondo mi chiedo se 
il vero movimento del mondo non sia proprio 
il canto.”

Concerto di Natale - 1993
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L’orologio da polso ha mutato funzione 
nel corso dei decenni: dalla sua prima 
presunta apparizione come oggetto di 

lusso da regina e complemento lussuoso acces-
sibile solo ai nobili, è divenuto strumento indi-
spensabile, status symbol e accessorio di moda.

Notizie del primo esemplare risalgono al 
1810, quando lo svizzero Abraham-Louis Bre-
guet ricevette la commissione di un inconsueto 
gioiello per Carolina Murat, regina di Napoli 
e sorella dell’imperatore Napoleone Bonapar-
te. L’oggetto sarebbe stato consegnato nel 1812, 
ma all’infuori della lettera d’ordine non sono 
rimaste testimonianze che ne confermino l’ef-
fettiva realizzazione.

Per tutto il corso dell’800 la moda continue-
rà però a prediligere l’uso dell’orologio da ta-
schino o da panciotto, evoluzione del modello 
seicentesco denominato oignon, “a cipolla”, in 
ragione della sua forma tondeggiante.

Quello da taschino sarà oggetto lungo il XIX 
secolo di migliorie estetiche e meccaniche, tra 
le quali si annoverano alcune delle più impor-
tanti caratteristiche che, dopo la sua invenzio-
ne, permetteranno all’orologio da polso di go-
dere di larga diffusione e successo. Jean Adrien 
Philippe introdusse la corona di carica e rego-
lazione, grazie alla quale non sarebbe stata più 
necessaria la chiavetta per caricarlo e regolarlo; 
questa nuova forma venne brevettata con la 
produzione del primo orologio con ripetizione 
minuti nel 1845, realizzato a seguito dell’in-
contro tra l’orologiaio e il fabbricante di origi-
ne polacca Antoni Pateki (dai quali nascerà la 
prestigiosa società ginevrina Patek-Philippe).

L’innovazione fu fondamentale per favorire 
l’idea dell’orologio da polso e permetterne poi 
la realizzazione: la corona di carica era collo-
cata in corrispondenza del “3”, quindi sul lato 
destro, e non più in alto, sul “12”, come nei 

modelli da taschino; questa nuova disposizio-
ne avrebbe infatti permesso di innestare i cin-
turini in modo tale da conservare una visione 
verticale del quadrante. 

Nel 1904 Luis Cartier disegnerà per il giova-
ne aviatore brasiliano Alberto Santos-Dumont 
un orologio che fosse facilmente consultabile 
anche durante il volo; ed ecco che Cartier ebbe 
l’idea di fissare “semplicemente” un orologio 
dal quadrante quadrato con corona di carica a 
un cinturino di cuoio che permettesse di por-
tarlo al polso.

Un’idea che si rivelò tanto funzionale ed este-
ticamente gradevole che Santos-Dumont co-

Uno strumento utile e bello 
per controllare l’ora con stile

Breve ricognizione sulla nascita e la diffusione dell’orologio da polso                                                                                                                                      

                                                                                             di Camilla Sguazzotti

Alberto Santos-Dumont
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oscillatore-diapason al quarzo, il Quartz 35 SQ 
Astron.

Nel 1972 la Hamilton Watch Company, 
fornitrice della Marina americana durante la 
Seconda guerra mondiale, diede avvio alla 
commercializzazione del primo orologio 
totalmente elettronico, il modello Pulsar, con 
display digitale a LED; a questo seguì nel 1973 
il modello Quartz 06 LC della Seiko, la prima 
proposta con display a cristalli liquidi.

La diffusione degli orologi digitali e la nascita 
degli svizzeri Swatch negli anni ’80, segneranno 
una linea di discrimine tra l’oggetto di lusso e 
pregio, e quello alla portata di tutti, colorato e 
intercambiabile.

L’avvento relativamente recente degli Smart 

Watch sembra aver dato nuovo risalto: da una 
parte in questo oggetto si sono concentrate 
funzioni prima peculiari solo di strumentazione 
specifica (altimetri, conta passi eccetera) o 
degli Smart Phone. 

Da un’altra prospettiva l’orologio da polso 
tradizionale ha ottenuto nuova attenzione: 
accessorio sempre più diffuso, in base al 
modello portato dichiara una scelta di stile ben 
precisa, se disegnato da stilisti o grandi firme 
dell’orologeria assolve la funzione di vero e 
proprio gioiello, richiamando le sue misteriose 
origini regali e trasformando il controllo del 
tempo in una questione di stile.

minciò ad indossarlo anche al di fuori delle ore 
di volo: il nuovo oggetto raccolse sempre più 
consensi e apprezzamenti, tanto che nel 1911 
Cartier decise di lanciare sul mercato una serie 
di pezzi con cinturino e quadrante quadrato 
cui verrà dato il nome di “Cartier Santos”, mo-
dello ancora oggi in produzione.

Il battesimo dell’orologio da polso fu la Pri-
ma guerra Mondiale, dove la praticità di con-
sultazione e la necessità di coordinamento del-
le operazioni militari ne rese evidente l’utilità. 
I capi di stato maggiore, soprattutto americani, 
decisero quindi di fornirli all’aviazione e alle 
truppe di terra. Con grandi lancette e indici lu-
minescenti per la visione notturna anche per 
i soldati isolati nelle trincee sarebbe stato più 
comodo organizzare 
gli attacchi d’artiglie-
ria. Fondamentale a 
questo proposito fu 
la possibilità di pro-
durre su scala indu-
striale questi oggetti, 
elemento che ne fa-
vorirà l’ampia diffu-
sione anche nel do-
poguerra.

Al termine del con-
flitto, nel 1923, l’in-
glese John Harwood 
brevettò l’orologio a 
carica automatica, 
che sfruttava il movi-
mento del polso per 
ricaricarsi, rendendo 
superflua anche la 
corona; questo nuo-
vo modello venne 
messo sul mercato nel 
1926, lo stesso anno in cui la società svizzera 
Rolex lanciò il primo orologio con cassa im-
permeabile Oyster.

Nel 1952 l’ingegnere elettronico Max Hetzel 
sviluppò l’idea di un orologio a frequenza acu-
stica, basato sull’oscillazione di un diapason, 
controllato da un circuito elettrico. L’azienda 
americana Bulova, per la quale lavorava, incen-
tivò lo sviluppo delle sue intuizioni al fine di 
rendersi competitiva con l’imminente immis-
sione sul mercato di modelli elettrici. Nel 1960 
venne lanciato il primo modello a diapason, il 
Bulova Accutron, e circa un decennio dopo la 
Seiko vantava in catalogo il primo modello con 

Un moderno Smart Watch multifunzione
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È il paese del caldo torrido e dei cieli 
tersi, delle veraci tradizioni e delle 
lunghe sieste pomeridiane. Queste 

caratteristiche – che forse rasentano il 
cliché – non possono dare nemmeno 
sommariamente conto della bellezza di 
una nazione come la Spagna, così affine 
alla nostra penisola, eppure così salda nella 
propria tormentata identità. 

Sebbene sia sempre superficiale descrivere 
un territorio soffermandosi solo su alcuni dei 
suoi tratti peculiari, non si può negare che le 
condizioni climatiche abbiano una diretta 
inf luenza sulla vita, e dunque sull’attitudine 
alla stessa, dei suoi abitanti. L’anima 
spagnola segue dei ritmi distintivi, con 
pranzi alle 14, lunghe pause pomeridiane, 
cene alle 21 e spettacoli televisivi di prima 
serata alle 22,30. Una routine non dissimile 
a quella osservata in tante località del Sud 
Italia, forse, davvero propria dell’indole 
mediterranea e, di nuovo, del suo fortunato 
clima. 

Pur tuttavia vi è un altro fattore, non 
sempre considerato, che incide nelle giornate 
degli spagnoli: il fuso orario.

Infatti, a ben ragionarci, la penisola iberica 
è attraversata dal meridiano di Greenwich e 
dovrebbe pertanto seguire l’orario scandito 
dal Big Ben di Londra. Se ciò è vero per 
il Portogallo, non lo è per la Spagna: il 
mezzogiorno di Madrid coincide piuttosto 
con quello di Roma, Berlino e Parigi. La 
Spagna adotta cioè il fuso orario CET 
(Central European Time), la cui sincronia 
cade a Belgrado, a ben 2.500 km a est di 
Madrid. 

Tra il 1884 e il 1942, anno in cui si svolse 

Questione di meridiano
Se il fuso rende… fusi, l’unico rimedio è la siesta

                                                                                                      di Federica Babetto

a Washington la Conferenza Internazionale 
dei Meridiani, gli spagnoli ricorsero al fuso 
GMT, il Greenwich Mean Time, l’ora del 
meridiano zero, usato come riferimento per 
il calcolo della longitudine e dei fusi orari in 
tutto il mondo.

Tale repentino cambiamento fu imposto 
dal Caudillo de España Francisco Franco: 
egli infatti, mediante l’adozione dell’orario 
in vigore nell’asse Roma – Berlino, intendeva 
ringraziare l’amico Adolf Hitler per il 

sostegno ricevuto durante la Guerra Civile 
Spagnola. Il sanguinoso conflitto, durato tre 
anni (dal 1936 al 1939) e descritto da Picasso 
nella straziante Guernica, costrinse il 
dittatore ispanico a chiedere aiuto al Führer 

Il meridiano di Greenwich a Londra 
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se di regola, da queste parti, ci si alzi per 
andare a lavorare molto prima dell’alba. 
Non secondarie appaiono poi le ricadute 
sulla produttività, e in aumento risultano 
i fenomeni di assenteismo dal luogo di 
lavoro o da scuola. Ciclicamente si palesa 
l’intenzione politica e delle parti sociali 
di tentare un ritorno al fuso GMT; alcuni 
partiti ne hanno addirittura fatto un punto 
del loro programma elettorale e nel 2013 
una commissione formulò ufficialmente la 
proposta in Parlamento. 

La discussione cadde dopo pochi mesi, 
ma fu ripresa nel 2016 dal premier Mariano 
Rajoy e da allora ne è scaturito un dibattito 
nazionale: oltre agli innegabili effetti positivi 
di chiudere la giornata lavorativa alle ore 
18, vi è anche un altro lato della medaglia 
da considerare. Alcuni economisti temono 
infatti che un ipotetico ritorno al passato 
faccia perdere alla Spagna il suo radicato 
appeal turistico, che la rende nota per 
bar e negozi aperti fino a sera inoltrata. Il 
mantenimento dello status quo è suffragato 
da una certa parte dell’opinione pubblica, 
come dal quotidiano El País che ha suggerito, 
ironizzando, di non adeguarsi solamente 
all’orario degli inglesi, ma di conformarsi a 
questo punto anche alla loro cucina povera e 
alla guida a sinistra. 

In fondo, forse, l’orgoglio di un popolo 
risiede proprio nelle sue abitudini, anche se 
queste non garantiscono di dormire almeno 
sette ore per notte.

per sedare i disordini intestini.
Tale singolare ringraziamento, a distanza 

di quasi ottant’anni, non è in realtà privo 
di ripercussioni pratiche. E questo è 
agevole da comprendere: oggi – il primo 
novembre per chi scrive – a Mortara il sole 
è tramontato alle ore 17 e 13 minuti, mentre 
nel capoluogo spagnolo alle 18 e 12 minuti. 
Dunque cinquantanove minuti più tardi. 
La differenza tra orario convenzionale, 
quello del fuso, e orario naturale, dettato dal 
sorgere e dal tramontare del sole, è quindi 
molto più marcata 
in Spagna che negli 
altri paesi europei.

La giornata di 
un lavoratore o 
studente iberico 
inizia tra le 8 e le 
9 del mattino, ma 
non si conclude 
mai prima delle 
20, dilatando 
di circa due ore 
il tempo medio 
trascorso lontano 
da casa rispetto a 
studenti e lavoratori 
del resto d’Europa, se non del mondo. Per 
attutire l’impatto di queste lunghe giornate, 
sono stati progressivamente escogitati dei 
peculiari accorgimenti, ormai divenuti 
una irrinunciabile tradizione: per ovviare 
ad esempio alle interminabili mattinate in 
ufficio, posto che d’abitudine si pranza verso 
le ore 14, ai lavoratori è concessa una pausa 
colazione tra le 10 e le 12. Durante la pausa 
pranzo vera e propria invece, molti, anche 
nell’ufficio stesso, sono soliti concedersi il 
sonnellino pomeridiano, la famosa siesta. 
La rituale pennichella è dunque un’esigenza 
non dettata dalla supposta pigrizia frutto di 
stereotipati cliché.

Secondo recenti studi, il fuso orario 
“sfalsato” porta gli spagnoli a dormire 
circa un’ora in meno per notte in confronto 
alla media europea. In Galizia, la regione 
situata all’estremo nord ovest, nel giorno 
del solstizio d’estate, il sole tramonta 
ben oltre le 22; non deve quindi stupire 

Siesta in Spagna
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Minuti, secondi, centesimi...
Nello sport anche l’attimo conta, e non si può tornare indietro

                                                                                                    di Marco Trivi

Se potessi tornare indietro di tre secondi, 
quante occasioni avrei sfruttato meglio? 

Ogni tanto mi chiedo cosa sarebbe 
potuto cambiare se avessi preso il treno prima, 
se avessi preso quella strada invece dell’altra, 
se il Grande Torino non fosse andato a giocare 
quella maledetta amichevole contro il Benfica 
nel 1949.

Quanti “se” costellano la nostra esistenza. 
Nello sport per esempio, la domanda più 
gettonata dai giornalisti rivolta agli ex giocatori 
risulta essere “se potessi rigiocare una partita, 
quale rigiocheresti?”.

Ecco che il tema del “tornare 
indietro” avendo una seconda 
possibilità, conoscendo gli errori 
della prima, riecheggia a gran voce.

Proprio nello sport c’è stata una 
squadra intera che ha avuto questa 
possibilità: siamo alle Olimpiadi di 
Monaco 1972, tristemente famose 
per l’uccisione di quindici atleti 
israeliani da parte di un commando 
di terroristi palestinesi

Non si va a indagare su quei 
fatti ma su un tema decisamente 
(pensandoci bene non troppo) più 
sportivo: finale del torneo di pallacanestro, di 
fronte le due compagini più forti del momento, 
Stati Uniti contro Unione Sovietica, la partita 
si preannunciava epica e cosi è stata.

Gli atleti in canotta rossa condussero larga 
parte del match andando anche sul +10 nel 
secondo tempo ma la rimonta americana non 
si fece attendere e a 38 secondi dal termine il 
vantaggio sovietico era ridotto ad un misero 
punto. A tre secondi dal termine il cestista 
Collins subì un fallo e susseguentemente 
realizzò i due tiri liberi assegnati: 50 a 49 Usa 

con tre secondi da giocare.
Il gioco riprese, la rimessa venne sprecata 

ma l’arbitro interruppe il gioco per un time 
out richiesto a gran voce dal coach sovietico 
durante i tiri liberi americani. La decisione 
assai controversa fu di ripartire da una 
rimessa con a disposizione un solo secondo 
che non cambiò nulla e consegnò la vittoria 
agli americani che si riversarono sul parquet 
con il seguito di reporter e tifosi.

Alt! Fermi tutti.
L’allora segretario generale della Fiba 

(Federation internationale de basketball), il 

britannico Jones, ordinò di ripartire con una 
nuova rimessa ma con tre secondi a disposizione 
(in seguito ad un errore dei cronometristi al 
tavolo). Il risultato fu sorprendente: lancio 
perfetto, difesa a stelle e strisce molto più che 
generosa, palla a Belov che segnò i due punti 
che valsero all’Urss un successo storico. La 
scena è la stessa di qualche secondo prima ma 
a parti invertite, i rossi esultano e i bianchi 
protestano. Gli Usa fecero un reclamo che non 
venne accolto per 3 voti a 2 dalla commissione 

Il tabellone della finale di basket alle Olimpiadi ‘72
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di testa e gol: Manchester United 2 Bayern 
Monaco 1. Triplice fischio e vittoria inglese.

Il presidente Uefa Johansson ricorda che 
al 90esimo esatto si incamminò verso gli 
spogliatoi e quindi nel tunnel che porta al 
terreno di gioco per la premiazione: «Spuntai 
sul campo e rimasi confuso. Pensai: “Non è 
possibile, chi ha vinto sta piangendo e chi ha 
perso sta ballando”.»

E se fosse intervenuto dicendo: «Alt! Fermi 
tutti siccome non ho visto si ricomincia dal 
90esimo»? I giocatori del Bayern avrebbero 
difeso più strenuamente il gol di vantaggio 
e, quantomeno, sarebbero andati ai tempi 
supplementari ma questo non si può sapere.

Lo sport insegna molte cose ma soprattutto 
l’importanza del più piccolo lasso di tempo, 
ricordando che nessuno può tornare indietro 
e un secondo in più o in meno può significare 
un ribaltamento completo della nostra vita.

e per protesta non si presentarono alla 
cerimonia di premiazione, lasciando 
il secondo gradino del podio vuoto, il 
terzo gradino fu occupato da Cuba (che 
sconfisse l’Italia): estasi comunista.

Come anticipato in premessa, 
tralasciando i tecnicismi del basket, 
non si può relegare una disputa in 
quell’epoca Usa contro Urss al solo 
sport ma si dovrebbe aprire un dibattito 
politico e culturale, ma non è questo 
l’argomento principale. 

Mio intento, aiutato anche dall’esem-
pio sportivo, è portare alla riflessione 
sull’importanza del tempo, anche su 
uno/tre secondi che possono ribaltare 
veramente tutto.

19 secondi e 72 centesimi, tanto cari 
a tutti noi e al compianto Mennea che 
detenne questo record sui 200 metri 
piani per quasi 17 anni. Chissà quanti 
19”73 caduti nel dimenticatoio fino a 
quel 19”66 di Johnson ad Atlanta ‘96, 
la frazione di secondo anche qui può 
fare una differenza abissale. Quante 
pole position ottenute per un centesimo 
di secondo da Schumacher ci hanno 
fatto sobbalzare durante le qualifiche 
dei Gran Premi di Formula1, eppure se 
i vari Montoya, Hakkinen, Coulthard 
avessero avuto una seconda possibilità 
di inforcare al meglio una traiettoria chissà 
come sarebbe andata a finire.

Un altro esempio sportivo risulta molto utile 
per capire l’importanza di ogni attimo: siamo 
nel 1999, a Barcellona si sta disputando la finale 
di Champions League tra Manchester United e 
Bayern Monaco con i bavaresi in vantaggio fin 
dai primi minuti di gioco. Arriva il 90esimo 
e la partita sta per concludersi, si attende solo 
il recupero di 3 minuti, 180 secondi che nel 
calcio sono quasi un nulla.

Attacca alla disperata il Manchester che 
guadagna un corner e tutti i giocatori (portiere 
compreso) sono in area, la difesa tedesca 
rinvia male e gli inglesi pareggiano. Uno a 
uno, i diavoli rossi esultano per un pareggio 
insperato convinti di avere più chances nei 
tempi supplementari. Nemmeno il tempo per 
le telecamere di inquadrare il gioco e dalla 
stessa parte c’è ancora un calcio d’angolo, 
l’azione questa volta è più lineare: cross, colpo 

Un cronometro d’epoca
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Non amavo la mia Maestra. A 
scuola ero timida, attenta, lenta, 
poco incline ai voli della fantasia 

e dotata invece di un apprezzabile senso 
pratico. Il rendimento  era medio-alto, ma 
con un impegno appesantito dal rapporto 
poco idilliaco con l’insegnante. L’analisi a 
posteriori mi spinge a dare semplicemente la 
seguente interpretazione: la Maestra, donna 
aristocratica, nubile, colta, preparata a tutto 
tondo, era autoritaria e non autorevole. 

Ricorreva spesso a mezzi punitivi e 
coercitivi e, proprio per questo, non mi 
faceva amare l’apprendimento. Il metodo era: 
“Stampatevelo nel cerebro!”, esortazione che 
non mi faceva riposare bene la notte. Ora, a 
distanza di decenni, grazie a quel meccanismo 
di prevalenza della memoria a lungo termine 
con l’avanzare dell’età, riaffiorano limpide 
quelle profonde impressioni esercitate 
sul mio “cerebro”, che non ha mantenuto 
la promessa inespressa di rispettare una 
“continuanza” tra cervello e cuore. Tra tutti 
emerge imperioso il ricordo della compagna 
di classe brava a recitare la nota e toccante 
preghiera di Padre Michel Quoist sul tempo… 
Signore, ho tempo, ho tutto il tempo mio, 
tutto il tempo che Tu mi dai, gli anni della 
mia vita, le giornate dei miei anni, le ore delle 
mie giornate; sono tutti miei. Non ti chiedo 
questa sera o Signore il tempo di fare questo 
e poi ancora quello che io voglio, ti chiedo la 
grazia di fare coscienziosamente, nel tempo 
che tu mi dai, quello che Tu vuoi ch’io faccia. 
In questo sta la felicità. E accanto a questo 
delicato ricordo impresso a fuoco nella mia 

materia grigia, emergono i colori più decisi 
di un dipinto: gli “Orologi Molli” di Salvador 
Dalì, che in realtà si intitola più nobilmente 
“La persistenza della memoria”. 

Questo strano ed enigmatico quadro dipinto 
dall’autore nel 1931 e che ora si trova al Museo 
di Arte Moderna di New York, raffigura 
orologi che “si sciolgono”. Lo scenario è 
uno strano ambiente assai noto al pittore, 
perché si tratta di Port Ligat, dove Dalì e la 
moglie Gala avevano acquistato una casa. Vi 
è raffigurato un palco su cui troneggia un 
albero apparentemente morto, con un ramo 
ormai secco su cui è steso un orologio molle. 
Al centro una forma bizzarra, a terra, sorregge 
un altro orologio dello stesso tipo.  

Chi osserva il dipinto, ne rimane catturato, 
ancorché sbigottito. Se giriamo il quadro di 
novanta gradi a destra, possiamo scorgere 
in quella strana forma il profilo di un viso: 
un occhio chiuso, naso, baffi, bocca. Nessun 
dubbio: si tratta di un autoritratto di Salvador 
Dalì. E quei tre orologi molli, disposti in 
quella strana maniera, con un quarto orologio 
rigido, rovesciato e invaso da formiche, che 
significato potranno avere? È proprio Dalì a 
toglierci ogni dubbio e a fornirci la risposta: 
“Avevamo finito la nostra cena con un ottimo 
Camembert. Il quadro che stavo dipingendo 
rappresentava il paesaggio di Port Ligat e 
avrebbe dovuto fare da sfondo a un’idea… 
ma quale?”. Quello di cui l’artista ci parla è 
la sua ossessione per il tempo che scivola via, 
con drammatica irreversibilità, ma non nello 
stesso modo per tutti gli esseri viventi. Un’ora 
è tantissimo per una formica che vive solo per 

La Maestra e gli orologi molli 
di Salvador Dalì

Da un ricordo d’infanzia a un enigmatico quadro                                                                                                   

                                                                                             di Nadia Farinelli Trivi
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alcuni mesi, ma è poco per noi esseri umani 
ed è ancor meno per un albero, in questo caso 
un ulivo, che può vivere per ben due secoli. 
Gli alberi sopravvivono a noi, ci dice l’artista, 
per secoli e sono spettatori muti di vicende 
umane, tragedie sociali e cataclismi naturali. 
Dalì traduce in ossessione anche la scogliera 
del mare: come confrontiamo la vita di uno 
scoglio, muto e perenne per anni e anni, con 
quella di una persona? L’animale, l’uomo, 
l’albero e la scogliera sono tutti evocati nel 
quadro: ognuno ha un’aspettativa di vita e 
una memoria che vanno a velocità diverse, 
proprio come questi orologi a cipolla, cremosi 
quanto il Camembert, l’ottimo formaggio che 
deliziava il palato di Dalì. 

È stata così fissata col pennello una vera e 
propria malattia moderna, quella del tempo da 
rincorrere: una fuga che allontana da sé stessi, 
una catapulta che ci lancia più avanti,  verso ciò 
che viene dopo. E il presente? E l’ascolto? Per 
organizzare e pianificare il dopo, non si vive 
serenamente l’oggi e il tempo per il rapporto 
con l’altro, che sia uomo, albero, formica o 

scoglio si scioglie senza essere gustato. Ed è 
così che, attraverso l’Arte, arriviamo a porci 
sempre la medesima domanda: che cos’è il 
tempo? Come comparare quello cronologico 
a quello soggettivo? La fisica e la filosofia non 
hanno ancora trovato una risposta certa. 

Da Sant’Agostino a Kant, dalla teoria del 
tempo relativo di Albert Einstein alla fisica 
quantistica, la discussione attraversa duemila 
anni di storia e approda alla conclusione più 
ovvia e inquietante, secondo la quale il tempo 
non esiste. Appartiene a Sant’Agostino questa 
esclamazione: “Se qualcuno non mi chiede 
cosa sia il tempo, io so cos’è. Ma se qualcuno 
mi chiede cosa sia, non lo so più!”. È questo 
il grande paradosso che in Dalì si traduce 
in Arte, quella con la A maiuscola, la stessa 
che lascia il segno, che ti  interroga, che ti 
fa bloccare dinnanzi a uno strano dipinto; 
quella che potrebbe rappresentare, per l’uomo 
che transita su questa Terra, la vera ragione 
di vita. Un’Arte immortale che ti cattura e ti 
stimola a usare al meglio il tuo tempo, senza 
misurarlo.

Salvador Dalì,  La persistenza della memoria, 1931
Museo di Arte Moderna - New York
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Ci conoscevamo da pochi giorni, io e 
la Elsa. Parlavamo del più e del meno 
quando una delle prime cose che mi 

ha detto è stato: «... perché, sai, io sono stata 
“dentro” quasi vent’anni...».

«Come sarebbe sei stata “dentro”, intendi 
in galera? Ma se sei una suora e avrai 
ottant’anni...».

«Sì, ero la suora del carcere, lavoravo lì».
«Ah, che scemo, non ci ero arrivato, chissà 

che cosa credevo...».
La Elsa è una Pianzolina, una missionaria. 

Tra le missioni delle missionarie capita anche 
questo incarico. Senza assolutamente venir 
meno ai regolamenti della privacy, mi ha 
parlato del suo trascorso, dando un taglio che 
chi non lo vive certo non lo pensa. Quando il 
Vaglio ha messo in piedi un numero dedicato 
al “Tempo” alle “Ore”, all’ “Orologio” ecco che 
la testimonianza di un utente (posso usare la 
parola “utente”?) della mia amica suora diventa 
preziosa e val la pena di riportarla ai lettori. 

L’utente è francese. Si può dire nome e 
cognome perché una volta laureato in carcere, 
è uscito e diventato uno scrittore famoso nel 
suo Paese, pubblicando diversi libri storici e 
saggi, purtroppo inediti in Italia. La storia della 
persona e la bibliografia dello scrittore sono 
recuperabili in Rete, però in francese. Non ci 
interessa come e perché sia finito “dentro”, ma 
ci interessa come abbia passato il suo periodo 
“dentro”. E di come quel periodo gli sia stato 
rieducativo. Il primo libro di Philippe Maurice 
è proprio su questa esperienza. Si intitola “De 
la haine à la vie” (Dall’odio alla vita), ed è 
uscito nel 2001. 

Ecco di seguito alcuni stralci gentilmente 
tradotti per noi da chi là “dentro” c’era 
anche lei, seppure con una veste diversa, 
quella della suora. 

«Per chi è in carcere la percezione dello 
scorrere del tempo è molto diversa da chi sta 
al di là del muro. Il detenuto vive un tempo 
subìto, perso e punitivo. Ciascuno ha il suo 
modo di porsi nei confronti della pena da 
scontare, in rapporto a diversi fattori: durata, 
luogo di carcerazione, capacità di adattamento 
alle costrizioni imposte, giorni ancora da 
scontare. Rimane una certezza: la prospettiva 
di dover attraversare un periodo fuori dal 
tempo, in una zona di esclusione assoluta che 
può portare all’annientamento sociale. Lo 
stato iniziale è di inerzia. L’orologio è inutile. 
Percepisci solo i pasti e i turni del personale. Le 
stagioni scandiscono il trascorrere dei mesi e i 
cambiamenti climatici li avverti grazie ai pacchi 
con gli abiti adatti. E vanno via gli anni...

Lentamente la nozione sfuma, così come i 
ricordi. L’avvenire è incerto e il presente non 
ha alcun interesse. C’è solo il vuoto. Qualcuno 
rinuncia a soffrire. Scegliendo il suicidio 
per sfuggire al vuoto. C’è chi fa ricorso ai 
neurolettici riducendo l’esistenza a una totale 
incoscienza: incapaci di lottare, di prendere 
decisioni, di assumersi responsabilità. Questi 
non potranno tornare a una vita normale. 

Ma c’è anche chi decide di fare ciò che 
sembra impossibile. Prendere in mano la 
vita e dare un senso al tempo della pena, che 
sembrava inutile. Ci sono occasioni offerte 
dalle amministrazioni penitenziarie, come 
il lavoro pagato proveniente dall’esterno, gli 
interventi di manutenzione, di pulizia, le 
attività sportive e di studio. Quest’ultimo tra 
tutte è un mezzo efficace su parecchi fronti. 
Favorisce la riflessione e la sostituisce alla 
sottomissione. La cultura e l’apprendimento 
di attività lavorative portano a svolgere una 
professione una volta tornati liberi». 

E Philippe, oggi, fa lo scrittore.

Il tempo in “galera”
Il report di una testimonianza                                                               

                                                                                                   di Sandro Passi
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